文章原載于《人民日?qǐng)?bào)海外版》2021年08月30日第06版

苦中有樂(lè)、在艱苦的環(huán)境中磨煉革命意志，是延安歸僑的集體記憶。

據(jù)廣東省僑聯(lián)原副主席吳田夫回憶，延安的生活艱苦，大多數(shù)華僑青年都能夠逐步適應(yīng)，刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取進(jìn)步。但由于種種原因，也有幾位來(lái)到延安的華僑青年執(zhí)意要回海外。組織上多次做他們的思想工作，但幾個(gè)人去意已決，組織上只好同意。邊區(qū)政府特意給他們簽發(fā)了路條，發(fā)了路費(fèi)。這幾位華僑青年經(jīng)過(guò)西安時(shí)，被國(guó)民黨抓進(jìn)集中營(yíng)，強(qiáng)迫他們接受特務(wù)訓(xùn)練。一個(gè)名叫史工的越南華僑青年不愿受訓(xùn)當(dāng)特務(wù)，被迫害致死。后來(lái)，其他幾位華僑青年在日軍進(jìn)攻時(shí)趁亂逃跑，又相繼投奔解放區(qū)。

延安時(shí)期，不少歸僑進(jìn)入陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院等學(xué)校學(xué)習(xí)。這些學(xué)校條件極其艱苦，卻成為革命的熔爐，培養(yǎng)造就了包括歸僑在內(nèi)的許多革命干部。大家形象地形容：老百姓的打谷場(chǎng)成了“露天教室”，碧藍(lán)色的天空是教室的“天花板”，空曠的原野是教室的“圍墻”，土墩子和石頭就是“課椅”，自己的膝蓋就是“課桌”。夏天，大家在炎炎烈日下?lián)]汗如雨，認(rèn)真聽(tīng)課；冬天，在冰天雪地中跺腳搓手，顧不上撣去落在身上的雪花，卻沒(méi)落下一頁(yè)筆記。

大家住得更是“熱鬧”。舊窯洞里僅一個(gè)炕、一扇窗戶，學(xué)員們密密麻麻地一個(gè)挨著一個(gè)，就像罐頭里的沙丁魚。一個(gè)人翻身，其余幾人就像多米諾骨牌一樣跟著“連鎖反應(yīng)”。晚上，一孔窯洞里只有一盞小油燈，大家擠在油燈下自習(xí)。交流學(xué)習(xí)體會(huì)或開(kāi)會(huì)時(shí)，大家為了節(jié)約燈油就不點(diǎn)燈，在一片漆黑中只聽(tīng)人聲、不見(jiàn)人面。

飲食方面，習(xí)慣吃大米飯、面包的歸僑學(xué)生也逐步適應(yīng)了小米飯。大家笑稱小米鍋巴是“列寧面包”，小米湯是“革命牛奶”。肉是奢侈品，很少能吃到，“三月不知肉味”是常態(tài)。條件雖然艱苦，但歸僑學(xué)生都甘之如飴。

抗戰(zhàn)期間，海外華僑為邊區(qū)建設(shè)傾囊相助。那時(shí)，宋慶齡組織保衛(wèi)中國(guó)同盟開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的抗日宣傳和募捐活動(dòng)，美國(guó)華僑積極參與其中。波士頓有一位名叫李兆煥的廣東臺(tái)山籍華僑青年，高舉抗日標(biāo)語(yǔ)牌，向當(dāng)?shù)厝A僑和美國(guó)民眾講述中國(guó)抗日形勢(shì)和日軍的殘暴行徑，使很多美國(guó)人了解了南京大屠殺等日本侵略中國(guó)的事實(shí)。李兆煥在波士頓的餐館雖然掙錢不多，卻捐款1.7萬(wàn)美元，多次通過(guò)宋慶齡主持的保衛(wèi)中國(guó)同盟轉(zhuǎn)贈(zèng)給抗日軍政大學(xué)和八路軍、新四軍。宋慶齡簽的收條他一直珍藏著。李兆煥還響應(yīng)宋慶齡為孩子們捐款捐物的號(hào)召，專門捐款給延安中央托兒所。當(dāng)時(shí)，該托兒所也接到了不少美國(guó)華僑和國(guó)際友人捐贈(zèng)的藥品、玩具、食品和生活用品等。為表示感謝，中央于1942年決定將“延安中央托兒所”改名為“洛杉磯托兒所”。